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生平，最不喜歡去的地方便是醫院。最怕見到的即是醫生和護士。 
 

 這次來美國探親，一是為參加女兒的碩士畢業典禮，二是診斷一下我日漸虛弱的身體。到底出

了什麼問題？不料卻一下住進了醫院。這還是我的兒子、我的同學及其夫人駕車自長島趕來探望我，

在餐館聚首時所發生之事。同學見我氣喘吁吁、臉色蒼白，頓時急得牙都疼了。他們一再催促我去

醫院看病。天底下只有我這同學最是親呵，因為我們是一起長大的，就像有血緣關係的親戚般，他

夫人還患著坐骨神經炎，是翹著疼痛的腿一路顛潑來的，真讓我感動不已！ 
 

 第二天，女兒便陪我去醫院看病。它的全稱是 BALTIMORE MEDICAL  CENTER。醫院很大，

在樹林環境之中。一位白髮長者在大堂裏彈琴。這裏不像醫院，倒像音樂廳。醫生挺著胸快步地走

著，護士們身著花衣裳，像彩蝶似地飛來飛去。 
 

 在就候診室裏，我遇到了中國來的朱醫生。她見到我皺起雙眉。為我先做血液檢查。隨後讓我

馬上住院。女兒為我申請了醫療保險，在三個月前看病服藥用完了。她還沒來得及繼續為我申請醫

療保險。需要自費看病。醫療費是過於昂貴了。但是在美國醫院有規定，先搶救病人，後付費用。

我難道成了需搶救的病人了？！我就這麼憂心忡忡地進了醫院。 
 

 我望見病房外簇簇的綠葉，在陽光下閃著綠盈盈的光。可是我無心欣賞。平日我最愛的是綠葉，

甚於嬌豔的花朵。因為綠葉有種生命的顏色。我自己就像一片默默無語安安靜靜的綠葉。 
 

 陌生的環境，人生地不熟。我只會簡單的英語，困難和憂慮接踵而來。幸好我的主治大夫是中

國的穆醫生。他給予我許多幫助。立即為我輸血，因為我的貧血十分嚴重。又作了多項檢查，從 CT、

核磁共振、穿刺…等，仿佛從頭到腳均查了一遍。檢查報告出來了，我沒有傳染病、沒有癌症、心、

肺、肝全都正常。唯獨腎臟出了問題，沒有解毒功能。穆醫生說，要儘快做血透，這是唯一挽救我

生命的選擇。我躊躇著，還有商量的餘地嗎？他搖搖頭，要我慎重考慮，稍後會再來看我。他走了

出去。 
 

 怎麼辦？女兒工作很忙，電話又打不通。真是心亂如麻。每週必須要做三次血透。而且要不間

斷地做。以後便沒了自由，費用更是難以承受。我不願意給女兒帶來沉重的負擔。她還年輕，將來

的路還很長。我是母親，首先應該為她著想。我原有的寫作計畫無法完成了。如果我不能寫作，豈

不成了廢人？好像是剪斷翅膀的小鳥，終日困守在籠子裏直到生命的終結。我最喜歡遊山玩水。可

是再也去不了了北戴河，去不了自幼長大的昆明，去不了夢寐以求的羅浮宮，不能再去日本觀賞如

雲一般的櫻花……。再沒有創造，再沒有歡樂，我不願意這樣活著，不願意！ 
 

 怎麼辦？怎麼辦？我站在窗前。腦子一片糊塗，不能思想，唯有心在撲通撲通地亂跳，拒絕做

血透，就意味著放棄生命，我很清楚。再一想，人的生命，總有盡頭，何必計較，多活一天？少活

一天？ 
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 怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？我真的要這樣對待生命嗎？又不心甘情願。我多想活著，健康快樂，

有所作為地活著，有價值地渡過生命的每一天。可是如今，我做不到了，做不到了……。 
 

 窗外，是明媚的春天，我的生命卻不會再有春天了，不再有了。轉眼間，烏雲沉沉，刮起了大

風，像是要下雨了。窗外的綠葉簇擁在一起，好像在交頭接耳地對話。我知道綠葉為我著急了。飛

來一隻小小的啄木鳥，啄著玻璃窗，「篤！篤！篤！」 地同意，總是啄三下，用它全身的力氣。我

知道小小的啄木鳥是綠葉呼喚來的。綠葉被風雨刮得東搖西晃。面對綠葉的催促、綠葉的吼叫、綠

葉的憤怒，我不能無動於衷。這不是幻覺，也不是虛構的電影鏡頭。在這樣的時刻，我不能欺騙自

己。我只感到綠葉和啄木鳥在陣陣敲打我的心扉，要我放棄荒謬的想法和錯誤的決定。此刻，仿佛

全世界所有的綠葉都站在我的面前，它們要我珍愛生命，決不放棄。 
 

 這時，病房門推開了。那是穆醫生的腳步，他向我走來。我沒有其他選擇了，我轉過身去，靜

靜地望著他，輕輕地說：「我決定做血透。我選擇生命。我決定了……。」他拍拍我的肩膀，點點

頭，握著我的手，沒有說話。因為他也是中國人，理解我的苦衷、願望和感情。 
 

 我又走到窗前，奇怪，風停了，雨亦不下了。從烏雲中射出一線金色的陽光，啄木鳥飛去了，

綠葉輕盈地搖晃著，像是在為我歡呼。在我的生命中，因為有了綠葉，有了啄木鳥，有了大自然的

恩賜，使我的生命變得如此幸運。 
 

 教會中的牧師、李長老、雷長老娘在百忙中來醫院看我。他們不知道我在做第一次血透時即不

省人事、暈了過去，人也很難受。此刻，我又想放棄了。我不能面對接踵而來的痛苦。此時，他們

來了，在我的病床前，手拉手為我禱告。我看見李長老跪在地上，眼裏不住地淌著眼淚。一個男人

的眼淚啊！一個過去認識不多的弟兄，他的眼淚震撼著我的心。在這複雜紛爭得世界裏，為了別人

流下聖潔的淚水。我嗚咽著說：「我不放棄，決不放棄！」張弟兄、盛姐妹夫婦送來可口的食品，

小夏帶來我愛吃的水果。醫院的領導，這裏稱老闆，週末休息的兩天中都來看我，和藹地問道：「What 
can I do for you？」我說只需要你陪我說說話。他笑笑，自我介紹畢業于耶魯大學，後來到了 GBMC 
工作。我說到自己的家庭和中美兩國人民的友誼。當我年幼時，隨父母住在昆明。美國飛虎隊就駐

紮在父親發電廠的附近。我經常作為小代表歡迎美國飛虎隊的飛行員。他們都很年輕。每次歡迎會，

我都在他們懷裏傳來遞去，不住地親著我的臉蛋，在我的胸前掛滿 V 字紀念章……二次大戰勝利後，

父親來美國工作，共同研討揚子江水利發電站事宜。終究因諸多原因，沒能進行下去。我的女兒中

學畢業後即赴美國念大學，攻讀電腦專業。我此次來美國探視，又住在美國的 GBMC。真可謂是中

美友誼綿綿流長。他聽了很高興，連連點點頭。 
 

 美國的醫生和護士待我如同親人，每次做檢查，都拉著我的手，鼓勵我，使我倍感溫暖，微笑

地面對多種檢查。醫生和護士都翹起大拇指，說我是個可愛的病人。腎臟專家傑夫每天都來看我，

看到我有好轉，臉上便洋溢出由衷的微笑，連聲說：「Better！Better！」 
 

 在我的病房中，中國來的朱醫生、穆醫生、臺灣的詹醫生，還有非洲醫生、緬甸醫生、美國醫

生、印度醫生，大家圍坐在一起，研究我的病情和病例。原來他們是醫院專門為我組織的一個梯隊。
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他們常問我：「What can I do for you？」我聽到這話總是很感動。他們不同的膚色，簡直就像個小小

的聯合國，彼此緊密地依著，恰如窗外簇簇的綠葉。 
 

 某日，一位工作勤勤懇懇的中年護士，坐在我床前，問候我。她說她是基督徒，我們都愛你。

我的淚水刹那間淌了出來。她拉著我的手說：「上帝愛你。」 
 

 愛，是溫暖的雙手；愛，是慈祥的眼睛；愛，是寬闊的胸懷；愛，是心靈的事業；愛，是無盡

的力量；愛，是上帝賜給我們最珍貴的禮物；愛，是頑強的生命。因為世界有了上帝的愛，生活才

變得有盼望！ 
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